乱世里最贵的不是命，是”明天”

——乱世里，谁在等太平？

公元941年，吴越国王钱元瓘离世。年轻的钱弘俶北上汴梁朝贺，在那座曾经繁华的都城里，看到的是契丹兵临城下、天子向异族称臣、宰相在风雨飘摇中权衡各方

“北方家国破碎、人伦失序。”

这是电视剧《太平年》的开篇。一千多年后，这部以五代十国为背景的剧集在央视播出，豆瓣8.2分，成为2026年开年最受关注的历史剧

很多人把它当作一部关于权谋的故事来看。但如果你最近也在刷新闻——美以联合打击伊朗、哈梅内伊遇难、导弹横飞波斯湾、33万人流离失所——你很难不产生一种恍惚感：

隔了一千年，做决定的人换了一拨又一拨，承受后果的人却始终是同一种人

敦煌文书里有一句话，写于公元960年前后：“今岁无雨，禾尽草枯，人食树皮。邻家小儿饿死。” 联合国上周的报告里也有一句话：冲突第六天，波及16个国家，世卫组织核实了13起针对医疗设施的袭击

一千年前的那个敦煌人，和今天德黑兰试图撤离的普通家庭，没有参与过任何一个决策。但他们承受了全部后果

这篇文章想聊的就是这件事

一、谁在下棋，谁是棋子

《太平年》讲了一个五代十国的故事。但如果你把剧中所有的角色分成两类，其实只有两种人：做决定的人和承受后果的人

这两类人，不是同一拨人

五代十国的72年里，中原更迭了五个朝代——后梁、后唐、后晋、后汉、后周。每一次更迭，都意味着一场战争。而在南方，吴越、南唐、前蜀、后蜀、南汉等十个政权各据一方

每一个节度使、每一个帝王，面前的选择看起来都”合理”：要么扩张，要么自保。不扩张就会被吞并，不自保就会被消灭。每个人都在做对自己最有利的选择

但当所有人同时做”最有利的选择”，结果就是所有人都陷入无休止的战争。据人口史学者估算，这72年里中国人口减少了近四成。河南杞县县志记载：“民有产者，十室九空，逃亡者过半。“后汉乾祐三年关中大旱，“斗米值钱三十缗”——一斗米，相当于普通人家几个月的收入

这里有一个结构性的错位：做选择的人在计算地盘和权力，承受选择的人在计算今晚有没有地方睡、明天有没有东西吃

这个错位，在今天的中东同样清晰

美国的计算是地缘战略——伊朗的核能力是否构成威胁，中东的力量平衡如何维持。以色列的计算是安全——如何消除来自伊朗及其代理人的军事威胁。伊朗的计算是政权存续和区域影响力——最高领袖遇难后，国内要求强力回应的政治压力，已经成为政权合法性的基础

每一方的决策，在自己的逻辑框架内都是”理性的”

但所有人同时”理性”的结果，是33万人离开了家。是伊朗境内1200多人死亡、13处医疗设施遭袭。是迪拜杰贝阿里港——中东最大的集装箱枢纽——被导弹击中后暂停运营。是霍尔木兹海峡日通行船只从数十艘降至个位数，全球五分之一的石油运输量接近停摆

承受这些后果的人——德黑兰的出租车司机、贝鲁特的小店店主、迪拜港口的装卸工人——没有参与过任何一个决策

这和一千年前的五代十国农民，处境完全一样：决策权和风险承担权，被结构性地分配给了不同的人。做决定的人不承受后果，承受后果的人做不了决定

有人会问：那和平不可能吗？

可能。《太平年》里钱弘俶的”纳土归宋”就是一个和平解决的案例——吴越国放弃独立，和平并入宋朝，避免了一场本可能发生的血战

但这个选择之所以被历史铭记，恰恰因为它是反常的

在博弈的逻辑里，“退让”被编码为”示弱”，而示弱在乱世中等于邀请别人来吃掉你。钱弘俶之所以敢退让，是因为他判断赵匡胤足够强大、也足够克制，不会在收降后翻脸。这个判断要求极高的政治智慧和极大的运气

历史上大多数时候，和平不是不可能，只是在激励结构里属于小概率事件。因为”谁先松口谁先输”这个逻辑，比”一起停下来大家都好”这个逻辑，在每一个具体的决策时刻都更有说服力

今天的中东也是如此。伊朗外长说”不谈”，特朗普说”太晚了”。但据报道，伊朗同时在通过秘密渠道试探结束冲突的条件。公开拒绝谈判，私下却在试探——因为谁先公开软化姿态，谁就被解读为”输了”

一千年前的格局，和今天的格局，用的是同一套逻辑

二、最贵的等待

五代十国持续了72年

72年是什么概念？

大约三代人的一生

一个在907年唐朝灭亡时出生的孩子，如果他运气好，活到了70岁——他从出生到死亡，从来没有见过”太平”。他的整个童年在战乱中度过，他的青年在逃亡和饥荒中度过，他的中年在一个朝不保夕的政权下度过。到他老了，宋朝才刚刚建立，统一还要再等十几年

他等了一辈子的”太平年”，没有等到

他的孩子可能也没有等到

直到他孙子那一代，公元978年吴越纳土归宋，中国才基本完成统一

我们今天在电视剧里看到的”太平年”，对于身处其中的人来说，不是一个历史分期的名字。它是一辈子的长度

中东又何尝不是？

如果我们把时间线拉长——不只看2026年3月这一周——伊朗和美国的对抗可以追溯到1979年伊朗伊斯兰革命。从那一年算起，到今天，已经47年了

47年里，伊朗经历了与伊拉克的八年战争（1980-1988），经历了持续数十年的制裁和封锁，经历了2025年的全国抗议浪潮，现在又经历了最高领袖被杀和全面军事冲突

一个1979年出生在德黑兰的孩子，今年47岁。他的人生从一开始就被笼罩在这个对抗的阴影下。他可能没有直接参与过任何决策，但他的整个成年生活——工作机会、出行自由、经济状况、安全感——都被这个他无法控制的结构所塑造

黎巴嫩更不用说。这个国家从1975年内战开始，到以色列入侵、真主党崛起、2006年战争、2020年贝鲁特港口爆炸、持续的经济危机，再到今天被再次卷入冲突——半个世纪了，“太平年”对一个普通黎巴嫩人来说，从来都不是一个可以期待的东西

3月1日，一位中国商人从德黑兰撤离。送他离开的是酒店的伊朗工作人员。他问对方：你们不害怕吗？

对方说了两句话。第一句是：“我们没有什么可失去的了。”

第二句是：“我们走不了的，希望你可以到安全的地方。”

这个人没有名字。在所有关于这场战争的报道里，他只是”当地人”。他没有参与过任何一个决策。但他走不了

“等太平”这件事，本身就是一种代价

你等的时候不能计划未来，不能安心投资、创业、养育下一代。你不敢买房，因为不知道房子明天还在不在。你不敢让孩子上好学校，因为不知道学校明天还开不开。你的人生规划只有一个时间单位：今天

这是乱世里最贵的东西——不是被炸掉的建筑，不是失去的生命，而是被偷走的”未来感”。一个人如果不相信明天会比今天好，他就只会做最短期的事。一代人如果都在做最短期的事，这个社会就失去了积累的可能

这是五代十国那72年里的中国，也是今天中东很多地方的现实

三、历史不会重复，但会押韵

写到这里，需要说一句很重要的话：

五代十国是中国内部的割据混战。今天的中东是主权国家之间的国际冲突。时代不同，规模不同，性质也不同

这不是说”中东和五代十国一样”

这两者之间的关系，不是”相同”，而是”同构”——底层的结构模式有共性

如果你把所有具体的名字去掉——朝代名、国家名、将军名、领袖名——剩下的结构是同一个：

多方武力竞争 + 外部力量干预 + 没有决定性的解决方案 = 代价被无限期转嫁给那些没有发言权的人

这个结构不只出现在五代十国和今天的中东

1618年到1648年的欧洲三十年战争，日耳曼地区人口减少了三分之一。战争的起因是宗教冲突，但持续的原因是各方势力——哈布斯堡王朝、法国、瑞典、各诸侯国——谁也无法取得决定性胜利，又谁也不愿先退出。最终不是谁打赢了，而是所有人都打不动了，签了《威斯特伐利亚和约》

冷战期间，美苏两个超级大国没有直接交战，但他们选择在别人的土地上下棋。朝鲜半岛、越南、阿富汗——大国计算的是意识形态版图和战略纵深，承受后果的是当地的农民、市民、被征召的年轻人

每一次，做决定的人和承受后果的人都不是同一拨人

每一次，“太平”都不是某个英雄的功劳，而是所有人都撑不住了以后的无奈选择

每一次，在”太平”到来之前，都有无数人没有等到

这就是为什么《太平年》这部剧让人动容——不是因为它讲了一个宏大的统一故事，而是因为它让你意识到，“等待太平”这个行为本身，就已经是一种巨大的牺牲

太平年在哪

《太平年》的故事，结局是好的。钱弘俶做了一个艰难的决定，吴越纳土归宋，避免了生灵涂炭。赵匡胤也展现了一个统一者的克制。战争终结，百姓获得了太平

但五代十国那72年里消失的数千万人，没有等到这个结局

他们不知道”太平年”会在公元978年到来。他们只知道今年的米又贵了，隔壁的村子又被征兵了，前天逃到城里的邻居还没有消息

“太平年”不只是一部剧的名字

它是每一个乱世里，每一个普通人心里的同一个问题

一千年前的敦煌人在问。今天的德黑兰人在问。贝鲁特人在问

只是，不是所有人都等得到答案

这篇文章聊的是百姓的视角。如果你想从结构上理解这场冲突本身——各方的激励、变量、以及”怎么停”的逻辑——可以看我们的美伊战争结构性分析系列（共四篇），尤其是最新的终局篇。两条线看的是同一件事，只是一条看棋盘，一条看棋子