zeromike 制片人小郭（化名）在半年内被裁了两次。两次的原因一模一样：公司要全面转型AI
第一次是去年10月，公司砍掉实拍团队；她换了一家，春节后又收到裁员通知，这次公司直接裁掉了三分之二的人。“我自己都接不到组了，没本子拍了，“她说，“其实很破防。但焦虑也没办法。”
她的能力没有变差。她的经验没有过时。变的是旁边出现了一个成本只有她三分之一的竞争者——AI
她不是输给了AI，她是输给了AI的价格
这不是一个”技术替代人”的故事。如果只是替代，事情反而简单——被替代的人转行就好。真正残酷的是另一种处境：你的工作还在，但你工作的价格没了
如果你觉得这只是影视行业的事，那你可能忽略了一件事：这个故事的结构，正在你的行业里重演。当AI把做某件事的成本推向接近于零，利润就会被重新分配——赚钱的人变了，亏钱的人也变了，而夹在中间的人，承担了全部代价
一、三个数字，一幅图景
理解正在发生什么，只需要三组数字
3000元 vs 50万。 AI漫剧《霍去病》播放量突破5亿，据多家媒体报道，制作成本仅约3000元。一部传统真人短剧的成本通常在40-50万。AI真人短剧已降至12-15万，批量生产甚至能压到5万以下
7% → 38%。 据DateEye数据，2026年1月的短剧热度榜Top 100中，AI生成的短剧占比从上一年的7%飙升至38%。据36氪报道，AI真人剧月产量已突破千部
砍半。 春节后，多家传统短剧公司大规模裁员。平台方压低采购价。在”短剧之都”西安，有制片人亲眼看着20多人的部门裁到只剩个位数。短剧配音价格从每分钟115元降到45元，群演日薪从300元跌到150元。那些”能演但不出名”的中等水平演员——既不是明星，也不是新人——生存空间被急剧压缩
与此同时，争议在爆发。多部AI短剧因角色酷似肖战、易烊千玺等明星，引发肖像权争议。周源在两会上提案呼吁建立AI侵权快速处置通道。广电总局自2026年1月起开展”AI魔改”视频专项治理，首期清理近5000条违规视频——但监管的矛头指向的是”AI魔改经典作品”，而非AI短剧本身
二、为什么会这样：不是替代，是利润重新分配
表面上看，AI短剧的故事很简单：新技术降低了成本，旧方式被淘汰。但如果你深入一层，会发现事情远比”替代”二字复杂
一把打开就合不上的剪刀
理解这场变革的第一把钥匙，是成本结构的根本性变化
传统短剧怎么拍？写剧本、找演员、搭场景、拍摄、后期剪辑——每一步都需要人。人的时间不可压缩，人的技能需要积累，人的工资每年都在涨。这意味着传统短剧的制作成本有一个硬底线，降不下去
AI改变了这件事的底层逻辑。它把”需要一群人干几周”的工作，变成了”一个人用电脑算几个小时”的工作。而电脑算力的价格走势和人力成本完全相反——它在持续大幅下降，AI视频生成的成本在过去一年里降了将近一个数量级
人越来越贵，算力越来越便宜——这把剪刀一旦打开，就不会再合上
这不是说AI的质量已经超过了真人。在精细度、情感表达、画面质感上，AI短剧目前仍然不如优质的真人制作。但问题是，短剧这个品类的竞争力从来就不在画面质量上
”足够好”就够了
这是第二把钥匙：AI不需要做到最好，只需要跨过”足够好”的线
短剧的核心消费逻辑是”钩子+爽感+节奏”。观众刷短剧不是为了欣赏电影级的光影和演技，而是为了在通勤途中获得即时的情绪刺激。对于这个需求，AI生成的内容已经跨越了质量的最低阈值
一个有用的类比：还记得MP3是怎么颠覆CD的吗？MP3的音质远不如CD，发烧友至今嗤之以鼻。但对于大多数用手机外放听歌的人来说，MP3”足够好”了——而它的便利性和价格优势碾压了音质差距。当然，视觉内容的质量敏感度比音频更高，这个类比有其边界——但在短剧这个特定品类中，消费逻辑更接近”听个响”而非”看场电影”
短剧行业正在经历同样的事。当AI内容跨过了”足够好”的线，成本优势就会碾压质量溢价。5亿播放量的《霍去病》证明了这一点——观众的脚已经投完了票
这里隐藏着一个反直觉的发现：AI短剧最大的受害者，不是”被AI取代的人”，而是”还没被取代但已经失去定价权的人”。 传统短剧公司的团队、设备、流程都还在运转，但当旁边出现了一个成本只有你三分之一的竞争者时，你的定价权就消失了——即使你的产品更好
省下来的钱，进了谁的口袋
第三把钥匙，也是最容易被忽略的一把：AI降低的成本，并没有变成制作方的利润
短剧行业有一个关键特征：观众在哪里看短剧？抖音、快手、红果。几乎所有的流量都集中在这几个平台手里。制作公司拍出来的短剧，必须通过这些平台才能被观众看到。这意味着，平台说了算——给你多少钱买你的剧，观众能不能看到你的剧，全看平台脸色
嘉书科技创始人王小书说得很直白：“四十五万和十几万，成本差太多了，没办法，必须得转。“当中小承制公司纷纷转向AI，大量新人涌入（每个月上千部新剧），平台立刻做了一件事：压价。反正你不干，有的是人干
技术把饼做大了，但切饼的刀在平台手里
用一组数字来理解：AI把单部短剧成本从50万降到了5万，省了90%。但如果平台同时把采购价从50万砍到20万，制作方实际赚到的钱并没有变多——反而因为竞争者多了几十倍，变得更难赚了
谁安全，谁危险
第四个层面是对从业者的影响。AI不是均匀地冲击每一个人——它打击的方式，像一把只切中间层的刀
顶部安全，甚至更值钱。 顶级编剧、导演、明星演员的价值不仅不受威胁，反而因为AI淘汰了一批竞争者而变得更稀缺。叶璇在接受采访时说”AI会令好演员更值钱”——这话听起来像安慰，但逻辑上是成立的：当中间的人被挤掉了，顶部的人反而更难被替代
中间层最受伤。 吕郢刚做了16年影视后期特效，19岁从山西临汾到北京学手艺，一步步成长为视效总监。他用一句话总结自己的处境：“努力练功十年后，AI一枪把传统影视行业毙了。“他的经历是整个中间层的缩影——那些”能演但不出名”的演员、写得还行的编剧、规模不大的制作公司，能力足以把活干好，但还没好到不可替代。他们既没有明星的品牌效应来保护自己，也不会用AI工具来重新定义自己的工作方式。不过也需要指出，这种挤压不会把中间层完全清空——真人情感类短剧仍然有市场，尤其是女性观众对真人演绎的爱情、家庭题材仍有明确偏好，这是AI目前很难替代的
底层被重塑。 群演、替身这些岗位面临最直接的替代。但同时，一个新的工种正在出现。成都一家AI漫剧公司里，大专毕业的阿泽自学了十几天剪辑就上岗了，岗位叫”AI抽卡师”——用他的话说，“只要你会打字就行”。而北影毕业的导演刘兴则说：“对我来说，这是一个利好的时代。“他去年转型AI广告制作，成本降了三分之一，现在是公司的核心资产
整个行业的人才结构正在从金字塔变成哑铃——过去是大量中间层托着少数顶部，现在中间正在被掏空，只剩两头：一头是顶级创意人才，另一头是AI操作员
三、系统后果：当这个结构持续运转
如果上述结构持续下去，以下后果几乎是确定的
短期（6-12个月）：传统短剧行业加速洗牌。无法转型AI制作的中小公司将大量退出。平台的内容供给从”以真人为主”转向”AI与真人并存”，AI占比持续攀升。从业者的薪资水平整体下行
中期（1-3年）：新人怎么入行？过去的路径是：先去剧组跑龙套、演路人甲、给人打下手，慢慢积累经验。但当群演、替身、初级编剧这些”入门岗”大幅缩减，这条路正在被堵死
想象一下：一个2026年从艺校毕业的年轻人，抱着”先去剧组积累经验”的想法来到横店。但她发现，过去供新人入行的那些群演岗位、小角色机会正在迅速消失——不是因为竞争更激烈了，而是因为很多”片场”本身就不再需要真人出现。她面对的不是”入行难”，而是”入口本身正在关闭”
这引出了一个更深层的问题：AI可以替代中间层的执行工作，但整个行业的创意能力最终依赖于中间层的成长和筛选——今天的龙套演员里，可能藏着明天的影帝。当入口被堵死，未来的好演员、好导演从哪里来？
长期（3-5年）：内容质量的天花板和地板同时移动。AI降低了制作地板——更多廉价内容涌入市场。但如果中间层人才断层，行业的创意天花板可能也会下降。AI让”平庸的内容”变得极度廉价，但”卓越的内容”可能变得更加稀缺——因为培养卓越所需要的人才阶梯，正在被AI拆掉
还有一个容易被忽略的角度：AI对观众本身的改变。当海量廉价AI短剧充斥市场，观众的审美预期和注意力阈值会发生什么变化？两分钟一集、高密度爽感的AI内容，可能正在训练一代观众的消费习惯——更短的耐心、更高的刺激阈值、更低的付费意愿。如果观众被”免费且足够好”的AI内容重新校准了期望值，那么真人优质内容的付费空间可能进一步被压缩。这是一个正在被低估的二阶效应
有人在尝试用制度来对抗这个趋势。好莱坞的演员工会SAG-AFTRA正在2026年合同谈判中提出一个大胆的方案：制片厂每次用AI演员替代真人，必须支付与雇佣真人相当的费用——让AI”不便宜”。这被叫做”蒂莉税”。逻辑很简单：如果AI演员和真人一样贵，制片厂就没有动力用AI替代真人了
这是目前为止最直接的制度性回应。但它能不能落地、中国市场会不会借鉴，仍然充满不确定性。正如周源指出的，“AI侵权速度远超维权速度”——制度总是在追赶技术
四、这不是影视行业独有的故事
如果你觉得”这是影视圈的事，跟我没关系”——再想想
网约车司机最先尝到了这个滋味。滴滴让打车变便宜了，但便宜的代价谁在扛？不是平台——是司机。十年前出租车司机靠牌照吃饭，收入稳定；网约车来了之后，“人人都能当司机”，司机数量翻了几倍，每单的价格却被平台越压越低。司机的方向盘还在手里，但定价权早就不在了
设计师正在经历几乎一模一样的事。Canva让”人人都能做海报”，Midjourney让”人人都能画插画”。一张商业海报的报价从五千块降到五百块，甲方打开AI工具自己就能出图。设计师的手艺还在，但客户已经不愿意为”手艺”付钱了——因为隔壁有个”足够好”且几乎免费的替代品
剧情每次都一样：技术降低成本 → 大量新人涌入 → 供给泛滥、价格暴跌 → 中间水平的人被挤出去 → 平台赚走大部分红利
所以，“AI会不会取代你的工作”其实是一个问错了的问题。更准确的问法是：AI会不会摧毁你工作的价格？在这场重新分配中，你站在哪一边？
结语
回到开头小郭的故事。她的处境之所以值得深思，不是因为她做错了什么，而是因为她什么都没做错——经验丰富，业务熟练，流程成熟。但当技术改变了整个行业的成本结构，“合格”就不再够用了
这不是一个可以用”拥抱变化”四个字解决的问题。变化带来的好处不会均匀分配，变化带来的代价也不会均匀承担
当我们说”AI让人人都能拍短剧”的时候，也许更值得追问的是：人人都能拍，和人人都能靠拍短剧赚钱，是完全不同的两件事
把”短剧”换成你自己的行业，这句话是不是同样成立？
如果这篇分析对你有帮助，欢迎关注